Sepultar

Acendi um cigarro e caminhei pelo chão quebrado. Ainda não tinha chegado ninguém, meu irmão e meu pai tinham ido almoçar. As tumbas portentosas disputam um campeonato inutil de tristeza. Anjos de mármore, bustos de metal, frases em latim. O festival de lamentações falsas extrapola o ridículo. Maternidades comemoram o início da vida com salas de tons pastéis e pijamas azuis. Cemitérios lembram o fim com pequenos edifícios de luxo. Ridícula tentativa de compensação do fim.

Os parentes se aglomeravam com caras tristes.

- Você viu como ela está bonita?

- Não. Bonita estava ontem, respirando. Você viu?

Não viu, é claro.

Rezar

- Vamos dar as mãos e nos despedir.

- Eu me despedi quando ela podia me ouvir.

Carregar o caixão.

- Você tem que segurar a alça.

- Ontem eu segurei a mão. Ainda era quente e macia.

A solidariedade quando não se é mais útil.

- Qualquer coisa que você precisar, me liga. Aparece lá em casa.

Eu não tenho o seu telefone. Eu não tenho o seu endereço.

Tirei a gravata e arregacei as mangas. Sorri todo o tempo, e no fim do dia choveu.

Saí pra uma cerveja e joguei sinuca. Caminhei pelo centro de madrugada e dormi num motel barato com a televisão quebrada, cama forrada de plástico verde e alguns conhaques na cabeça.

No dia seguinte não vi os dias seguintes. Só o café, os cigarros e o tempo que ia passar como sempre passou.

Cemitérios são como os vivos mantém vivos seus mortos. O sepultamento acontece dentro de nós.

E continuar a caminhar.