Existem muitas formas de câncer. Acredito que ela passou por todos. Todas as células em desordem, o corpo sendo corroído por saudades, pela perda, pela sensação de que tudo foi em vão.
Faz dez anos que o primeiro tumor surgiu. O corpo desfigurado, sentia-se menos mulher. Meu pai fotografava modelos, meninas jovens de corpos bem cuidados, saudáveis, risonhas, e ela assistia a tudo sem um seio, cabelos caindo, remédios que engordam, o corpo cansado demais pra permitir que a cama fosse mais do que um leito.
Mudamo-nos para o interior. Assistiu o primogênito abandonar a casa por uma menina que também morria. Assistiu o marido sair por uma noite, depois por três, depois por semanas. Ao final de alguns anos ele simplesmente não voltou.
Voltou para a cidade grande. O bucolismo encantador do nascer do sol sobre o lago não condizia com o estado de alma dos olhos que observavam pela janela o mato crescer do lado de fora da casa que construiu pra ser um ninho. Cada tijolo, cada flor plantada, tornou-se uma ferida, uma lembrança da família que desaparecia.
Foram quase três anos num apartamento pequeno na periferia da cidade acompanhando as matérias que saíam no jornal assinadas pelo marido. Uma assinatura, uma fotografia esparsa e um telefonema ocasional eram o que havia sobrado dos vinte e três anos de casamento. Abandonou emprego, faculdade, amigos, e no fim tudo se desfez como se desfazia seu corpo, sustentado por comprimidos e radiação.
Foi uma mulher de todas as fés. Lia cartas e rezava terços. Conversava com ganeshas e messias de todos os mundos comprados em lojas de esquina. Cozinhava, como antigamente, almoços para dez pessoas, não conseguindo aceitar que na casa passasem agora apenas ocasionais duas ou três bocas apressadas.
O sono ficou difícil. A dor chamava de madrugada, e eu ouvia, do meu quarto, quando ela caminhava pela sala e ficava horas sentada no sofá em silêncio. O ar ficava cada vez mais denso e pesado pra os pulmões frágeis, entrava sem ritmo, às vezes escasso e as vezes difícil. Uma pipa perdida na tempestade.
Na última quarta-feira foi seu aniversário de 52 anos, deitada numa cama de hospital. Os parentes vem visitar, seguram um sorriso, dizem que tudo vai ficar bem. Ela diz acreditar. Como boa esposa, boa filha, boa mãe, aprendeu a arte de simular uma condecendência confortante.
Quando todos se foram só sobraram no quarto ela, eu e pedaços de bolo de aniversário na lata de lixo com símbolo de material infectante. Eu me sentei na beira da cama, beijei sua mão e ela me disse, sem precisar de nenhuma palavra, que sabia que tudo ia acabar bem.
Hoje, sentado num sofá de couro de um corredor ascéptico, pedi à médica que coloque minha mãe em coma. Os exames nos dão mais uma semana, dez dias talvez, pra que os pulmões parem definitivamente de funcionar e ela se afogue. A doutora concordou em colocá-la pra dormir dentro de 72h. Morfina feita Morpheus.
Minha mãe vai partir dormindo. É o último presente que posso dar à mulher que me ensinou a sonhar.
Gelo e óleo de cozinha. Eram imprescindíveis, á despeito de todo o equipamento tecnológico, de todas as luzes e flashs e photoshop, o gelo e o óleo de cozinha não podiam ficar de fora.Quando eu era criança, todos os garotos do condomínio se reuniam na garagem pra ver revistas de sacanagem. Olhávamos, repetíamos palavrões que ouvíamos de nossos pais, e no final concordávamos que a profissão ideal era fotógrafo de mulher pelada. E agora lá estava eu, com uma câmera, um quarto de hotel, uma menina sobre a cama, gelo e óleo de cozinha, e me perguntava, onde estava aquele glamour, todo aquele tesão de pré-adolescente?
Antes eu fotografava peças de catálogos de autopeças, canetas e outras babaquices quaisquer. De vez em quando pintavam alguns casamentos e aniversários. Foi em um casamento que eu conheci o Álvaro, um gay gordo com anel dourado no mindinho. Conversamos sobre o ridículo ritual pré-nupcial católico, ele pediu meu cartão e disse que tinha um serviço pra mim. Ele estava abrindo uma agência de acompanhantes para executivos, e queria que eu fotografasse as meninas. Dinheiro grande pra um falido como eu.
O processo era complexo. Álvaro me ligava quando uma menina nova entrava pra o casting, me passava os dados dela e marcava um encontro em um café. Passávamos a tarde e a noite conversando e bebendo, pra que ela se sentisse á vontade comigo, como se fosse um amigo ao invés um açougueiro expondo um pedaço de vitela num gancho. Eram todas universitárias poliglotas que precisavam bancar os estudos, as roupas de grife, as baladas e a cocaína, pra não ficarem deslocadas entre a filhas de desembargadores e juízes da faculdade. Falávamos sobre arte, sobre futilidades e sobre a vida delas. Geralmente a noite acabava com a menina chorando, bêbada, confessando as dificuldades da vida de prostituta e o orgulho dos pais, na cidadezinha de interior, por ter uma filha que estudava e trabalhava tanto. Ou, ás vezes, com a imbecil exaltando uma filosofia epicurísta transfigurada em frases de auto-ajuda feminista pra disfarçar com indiferença o njo que sentia de si mesma e a vergonha de não conseguir ser mais do que uma boceta bem paga. Tornei-me mais psicólogo do que fotógrafo.
A sessão acontecia em duas fases. Na primeira eu fotografava books inocentes. Álvaro montou uma agência de modelos de fachada, que servia como álibi para os pais das meninas não desconfiarem de nada. Assim, periodicamente elas podiam enviar pra casa fotos de supostas campanhas para revistas e lojas, e justificavam o dinheiro que certamente não ganhariam como garçonetes de alguma espelunca. Na segunda fase, fazíamos as fotos do site.
Álvaro alugava sempre duas suítes em lados opostos do hotel, de modo que as janelas apontassem sempre na direção do sol. Eu dispensava maquiadores, preferia que elas trouxessem uma amiga que lhes ajudasse, pra ficarem mais á vontade. Nunca ficávamos sozinhos na sessão. Elas ficavam nervosas. É engraçado como entravam facilmente nas personagens com os clientes, mas eram apenas meninas comigo.
Eu dispensava também os grandes equipamentos de iluminação. Tripés e spots de luz fazem o ambiente parecer uma sala de cirurgia. Funcionam pra revistas pornográficas e books de moda, mas executivos queriam meninas, como as amigas de suas filhas pelas quais se masturbavam depois de deixar as crianças no colégio. O equipamento consistia basicamente em uma câmera, um aparelho de som, tecidos e uma ou duas garrafas da bebida favorita delas.
Começávamos com algumas fotos sem importância, só pra descontrair. As primeiras cinqüenta fotos eram lixo. Então eu seguia servindo os copos. Usava copos escuros, de modo que podia encher o da menina de bebida e o meu com metade de água. Ela bebia, dançava, ria muito, fumava. Então eu lhes passava o óleo de cozinha no corpo, pra dar textura. Elas ficavam soltas, mas a pele precisava ficar arrepiada, os bicos dos seios precisavam ficar eriçados, e aí entrava o gelo nos mamilos. Então, depois de muita bebida, um pouo de óleo de cozinha e gelo, voilá! Meu trabalho estava terminado. Então eu chamava um taxi pra elas e voltava á pé.
Depois de cada ensaio eu ia sempre pra o mesmo bar, enchia a cara e passava a noite pensando no que seria daquelas meninas. Elas ganhariam o dinheiro dos porcos que forjavam congressos
Durante os cinco meses em qeu fotografei para o Álvaro, posaram cinquenta e oito garotas. Nunca me deitei com nenhuma delas. Elas eram só meninas. Eu era a prostituta ali.
Durmam bem, meninas. Tenham bons sonhos.
Pesam as pálpebras, cortinas cobrem retinas. Observo a Lua, leve no céu. Leva-me leve a Lua aos céus baixos em mim, fobias, fantasias, fantasmas dançando nus o tango do delírio.
Na janela jaz a rua em paz, sem pés que passem apressados, carros rodando sem rostos atrás dos vidros escuros, obscuros robôs correndo aos matadouros pelo pão nosso de cada dia que o diabo amassa, cospe e fode. São massa, insana massa. Só, a avenida semeia lâmpadas de mercúrio, brotam vermelhos céus – de fora e de dentro. Deep red redemption when the city sleeps.
Pesam os relógios, quartzo marca-passo musicado, desesperada sinfonia monossilábica escorre a pele, os cabelos, a força, os cânceres, as saudades.
TIC, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC. TUM, TUM, TUM, TUM, TUM,
Cardíacos acordes acordam pensamentos mortos. Anjos tortos, demônios narcolépticos, noturnos, alma fotofóbica com óculos de insônia. O resto é casca, zumbi de barba feita e sapatos polidos. Sob o sol, paletó, cartão de ponto, jornal, café, cigarros, bom dia, boa tarde, bom garoto, pega um biscoito, um graveto, um holerite, uma esposa, uma televisão.
A insônia ri no espelho. Do espelho. O rosto atrás do rosto, da máscara, ri o sorriso nicotinado do sorriso colgate. Olheiras fundas sorriem sinceros para a Lua leve que me leva, enfim, pra longe de mim. Sorrir antes que o dia nasça e tombe novamente na tumba.
TUM, TUM, TUM, TUM, TUM, TUM...
